Queridos
amigos de La
Orilla de las Letras,
seguimos
con nuestras entrevistas, esta vez con la que nos ha concedido Álvaro Vadillo. Podéis leerla, como
siempre, a continuación:
¿Cuándo
descubriste que la escritura era algo más que un pasatiempo?
No hubo un momento concreto, ni
una revelación frente a una hoja en blanco. Creo que me di cuenta cuando empecé
a observar las cosas de otra manera. Cuando una conversación, una escena en la
calle o un personaje que me encontraba por casualidad se quedaban rondando en
mi cabeza durante días. En algún momento comprendí que no me bastaba con vivir
ciertas experiencias: también necesitaba contarlas. Desde entonces, escribir
dejó de ser una actividad a la que dedicaba mi tiempo libre y se convirtió en
una forma de ordenar todo lo que iba acumulando por el camino.
©
Álvaro Vadillo.
¿Qué
lecturas crees que te han influenciado como escritor?
Me han influido escritores muy
distintos, y no siempre los que uno esperaría. Me interesa la capacidad de
Conrad para convertir un viaje en una exploración de la condición humana, la
manera en que Kapuściński observa el mundo y la facilidad de García Márquez
para hacer que lo extraordinario parezca perfectamente cotidiano. También me
atraen los escritores que no tienen demasiada prisa por explicar las cosas.
Prefiero una buena escena que deje preguntas a tres páginas de explicaciones.
Al final, uno aprende tanto de lo que lee como de lo que decide no escribir.
¿Qué
estás leyendo ahora mismo? ¿Nos lo recomendarías?
Ahora mismo estoy leyendo Los
amantes del fin del mundo de Francisco J. Fernández-Cruz Sequera. La verdad
es que sí te lo recomendaría, sobre todo si te interesa la geopolítica y la
historia. El libro relata de manera exhaustiva la creación del movimiento
sionista, así como los orígenes del judaísmo, ofreciendo un contexto histórico
muy detallado que ayuda a entender mejor el panorama actual.
¿Cómo
compaginas tu trabajo como ingeniero especializado en agua y saneamiento con la
escritura?
Con bastante desorden, para ser
sincero. Mi trabajo implica proyectos, reuniones, contratos, presupuestos y
problemas que normalmente no esperan a que uno termine un capítulo. La
literatura tiene que encontrar sus huecos entre todo eso. Pero no considero que
sean dos mundos completamente separados. En mi trabajo paso mucho tiempo en
lugares y situaciones que difícilmente conocería de otra manera. Hablo con
personas que tienen vidas muy distintas y me encuentro con realidades que no
aparecen en los periódicos. A veces, una conversación durante una visita de
obra termina teniendo más recorrido literario que muchas horas sentado delante
del ordenador.
¿Cómo
ves el panorama literario actual?
Hay una cantidad enorme de libros,
escritores y canales para publicar. Eso es bueno, aunque también significa que
cada vez resulta más difícil distinguir lo interesante de lo simplemente
visible. Tengo la impresión de que hoy se habla mucho de libros y se dedica
menos tiempo a leerlos. Las redes sociales han convertido la literatura en algo
que también se presenta, se fotografía y se promociona. No tengo nada en contra
de eso, pero sigo pensando que un libro tiene que defenderse cuando desaparece
la fotografía de su portada y uno se queda a solas con sus páginas. Ahí empieza
la verdadera conversación.
Si
tuvieras que elegir entre novela y relato, ¿con cuál te quedarías?
Con el relato, aunque
probablemente echaría de menos la novela al cabo de una semana. La novela
permite construir un mundo y convivir con sus personajes durante mucho tiempo.
El relato, en cambio, tiene algo de trampa: dispone de muy poco espacio para
conseguir que alguien entre en una vida ajena y, cuando empieza a sentirse
cómodo, lo deja fuera. Me gusta esa economía. En un buen relato no sobra casi
nada, y lo que no se cuenta suele ser tan importante como lo que aparece
escrito.
¿Dónde
encuentras la inspiración?
En los sitios donde no debería
estar buscándola: una estación de autobuses, una conversación escuchada a medias,
un mercado, una frontera o una carretera perdida. He vivido y trabajado en
países muy diferentes y he descubierto que la realidad tiene bastante más
imaginación que nosotros. A veces basta con escuchar cómo alguien explica una
situación para darse cuenta de que ahí hay una historia. No necesito que ocurra
algo extraordinario. Me interesa mucho más lo que las personas hacen cuando
tienen que enfrentarse a una situación que nunca habían imaginado.
¿Qué
ha supuesto para ti publicar Los niños de
Babel?
Ha sido una forma de cerrar un
círculo que llevaba muchos años abierto. Durante más de veinte años he vivido y
trabajado en lugares muy distintos, y he ido acumulando imágenes,
conversaciones, recuerdos y experiencias que no siempre sabía dónde colocar. El
libro me permitió reunir una parte de todo ese material y darle una estructura.
También ha supuesto aceptar que esas historias ya no me pertenecen del todo. A
partir de ahora, cada lector hará con ellas algo diferente, y eso me parece
bastante más interesante que cualquier opinión que yo pueda tener sobre el
resultado.
¿Qué
nos puedes contar de esta obra?
Los niños de Babel
reune veintitrés relatos ambientados en otros tantos países. Son historias
basadas en experiencias reales vividas en esos lugares o en testimonios de sus
protagonistas. El hilo que las une es el momento en que los niños descubren que
el mundo de los adultos no funciona como les habían contado. Ese descubrimiento
puede llegar a través de una guerra, la violencia, el abuso, la pobreza o
simplemente de una realidad que hasta entonces les había sido ocultada.
Los
escenarios van desde Haití hasta Bielorrusia, pasando por el Congo, Cuba, Irak,
Marruecos, Ucrania o Brasil. Son países muy distintos, pero hay algo que se
repite: en todos ellos hay niños que, de una manera u otra, se ven obligados a
entrar demasiado pronto en el mundo de los mayores.
¿Qué
hace de este libro de relatos algo diferente?
Creo que, además de los lugares y
las historias, hay una intención de hacer que el lector viaje de verdad. No
quería que los países fueran simples decorados exóticos. Quería que se pudieran
reconocer en ellos los sonidos de una calle, el olor de un mercado, la música
de una fiesta o el silencio de un lugar abandonado.
Por eso
cada relato está acompañado de una canción relacionada con el país en el que
transcurre. Es una pequeña invitación a escuchar antes o durante la lectura.
También hay algo que me interesaba especialmente: evitar que el lector pudiera
clasificar fácilmente a los personajes según su nacionalidad, religión o
cultura. Los seres humanos somos bastante más complicados que nuestras
etiquetas. Y, a veces, un niño de un lugar remoto puede resultar mucho más
cercano de lo que imaginábamos.
¿Qué
esperas que los lectores encuentren en Los
niños de Babel?
Me gustaría que viajaran a lugares
a los que probablemente nunca irán y que, al mismo tiempo, reconocieran algo
familiar en personas que viven a miles de kilómetros. No espero que terminen el
libro con una conclusión determinada. Tampoco creo que la literatura tenga que
resolver los problemas que cuenta.
Me conformaría con que alguno de sus personajes siguiera acompañándolos unos días después de cerrar el libro. Que, al escuchar una noticia sobre un país lejano, ya no pensaran solamente en cifras, fronteras o conflictos, sino que recordaran que allí también hay alguien intentando llegar a casa, esconder un secreto o encontrar una explicación a lo que le está pasando.
©
Álvaro Vadillo.
¿Qué
nuevos proyectos literarios tienes en marcha?
En diciembre va a publicarse El
cielo roto, una novela que recorre, a través de las vivencias de una
familia en Cuba, la revolución desde sus inicios hasta nuestros días, pasando
por todos los hechos históricos más reseñables. Viví un par de años en Cuba y
tuve la oportunidad de recoger muchos testimonios y visitar los lugares donde
esta se desarrolla.
Actualmente
estoy escribiendo una novela ambientada en Oriente Próximo, aprovechando todo
el conocimiento y los contactos que hice durante mi etapa viviendo en Líbano y
Siria.
¿Te
gustaría añadir algo antes de terminar esta entrevista?
Vivimos rodeados de información
sobre lugares que apenas conocemos y de explicaciones sobre personas con las
que nunca hemos hablado. A veces un libro puede servir para corregir esa
distancia. No siempre lo consigue, pero al menos puede intentarlo. Si Los niños de Babel logra que alguien
mire de otra manera una historia que hasta entonces le parecía ajena, habrá
cumplido buena parte de su propósito.
Gracias,
Álvaro.
Y
gracias a vosotros, amigos del blog,
por estar un día más pendientes de nuestras publicaciones. Ahora, ¡a leer!
Cristina Monteoliva
